从天花板上掉落的大象，用头来钻水管的狗，栖在倒置的人腿上的鹦鹉。高磊的混合媒介作品以动物寓言集的方式探讨了人类的野心与局限。这是一场动物的狂欢，形式包括巨型如房间的装置，灯箱中的摄影，还有混合媒介油画，其画中清晰、轻盈、精确的用笔可媲美自然学家的素描本。其中一幅画，2009年的《A109》刻画了一只有神话色彩的山羊，苍白、似人而通灵，它鞠着躬，仿佛刚从一个中世纪的童话中现身。以它的角为指南，这只动物轻而易举地找到了自己的光环。这些富有宗教意味的，既神话又科学的意象与当代生活的片断发生撞击—比如一架安在天花板上的闭路电视摄像头。《A109》并未将我们送抵任何具体的历史时间或地点，而是将我们降落在艺术家想象之疆土上。

而这些想象的疆土—高磊的私人宇宙—植根于真实世界的事件。他的动物，或者偶尔出现的人物，在物理上都与机器有所关联。他想象的画面是悲剧性的，假如不说是致命的，有时候运用古典神话—比如伊卡洛斯的飞翔—作为创作的原料。混合媒介绘画《房间0901》和《房间0902》是一套组画，在《房间0901》中，一名裸体男子—用圆珠笔在画布上绘成—背过脸去没有看观众，悬浮在半空。艺术家并未借给男人一双天使之翼，而是在他的肩上用螺丝嵌入了自行车的金属刹车手柄，在将男人抬升的瞬间又将他困在原地。《房间0902》表达了同样的主题。一只也是用圆珠笔绘就的鹤，展翅却未能高飞，至少免不了一番痛苦的挣扎，一根两头被螺丝绷紧的红绳跨过鹤的翅膀。人和鸟，虽被囚禁于不同的房间（不同的画框）中，但是他们赖以起飞的翅膀却都同样受到牵制，坠落与飞翔皆有可能。

高磊的核心问题围绕权力及其所携带的问题。是谁牵制了我们的双翼？是谁将我们困于斗室？又是谁传送着抑制我们飞翔的指令？在大型装置《A305》中，我们可以窥视一个房间大小的木箱内部—艺术家将木箱称为“超级权力结构”—从中看到一只大象。象从天花板上掉落，却依然悬在地面上。一把工业用风扇在木箱内部刮起泡沫碎屑，而大象的四条腿也同样随风摆动，可是却受到绑在象腿上的钟摆牵制。钟摆在此究竟是一个制动的装置，还是一种维持摆动的力量呢？这究竟是一种自在于宇宙本质的权力结构，还是透过某种人为中介强塞给我们的权力结构阴谋呢？究竟是神的设计，还是被现实政治中的卑鄙操盘手们设计的呢？高磊并没有替我们回答这些问题，因为它们太难被解答。解答它们，可能要面临更加严苛的刑罚。然而问题本身，不正是真正的运动天使吗？提出问题—不能公开也可以在心中默念—也许是我们唯一享有的自由。 丁丰（由梁幸仪翻译）