网络独家

今年3月初，日本艺术家奈良美智（Yoshitomo Nara）同时在香港举办了两个个展，位于亚洲协会香港中心的“无常人生”（Life is Only One），回顾了他近20年来的创作，而佩斯香港的“星星”则展出了他近期以星星为主题的作品。此次访谈，奈良美智谈论了关于作品中的星星、女孩、无常的人生以及他不常展出的摄影作品。

LEAP：展览的题目“无常人生”其实在2007年你的作品中就已经出现，为什么这次会把它特意拿出来作为主题？

奈良：我的每个系列都会有不同的意义，但是很难用言语来概括，题目只是一个代名词，对我来说意义都是一样的。比如说，在展览开幕前，我对大家说，如果人生无常，展览到底该叫什么？旁边就有人说这个很好。与其凭空想象不如从原有的素材中去选择更加深刻。

LEAP：佩斯的展览介绍中特别提到你使用粗面麻布和拼贴的手法，其实麻布是你一直使用的材料。

奈良：我从90年代开始就一直都有使用拼贴的方法。画布是整卷买的，用完之后会有一些剩余的材料，这些材料该怎么办呢，就开始用作画面材料。其实一开始主要因为穷，不想浪费剩余的材料，后来觉得这个效果可以慢慢延续，因为麻布的拼贴使得画面并不像一些油画的表面那么光滑，还保留了麻布表面粗糙的质感。我的绘画比较接近素描（drawing）而不是绘画，素描这种的手法所能传达的力量是比较弱，所以这些作品想表达一种素描所带来的弱表现力，也像我随手写下的一些笔记。

LEAP：提到素描，在“无常人生”展览中，有一幅2013年的钢笔画《无题》，笔触看起来比其他的作品要复杂。

奈良：我大概是在打电话的时候无意识地画下来这张画。

LEAP：佩斯香港的展览“星星”展出了一系列关于星星的绘画，“星星”似乎是你一直描绘的主题？

奈良：我过去的作品中就经常有星星的元素出现，只是没有专门挑出来展览。有一些元素会让我有强烈的感觉，比如星星、雪、月亮、火、狗狗、水纹等等都反复出现在我的画面，这张拿着刀的女孩（1993年）对我来说也很特别，刀和女孩在后来的作品都重复的出现了。我大学时期的作品也有星星，比较有趣的是星星不在夜晚的天空上，而是在被子上。对我来说，星星只是脑海中想象的一种闪闪发亮的存在。这种发亮的东西另一层含义就是它们不会马上消失，这样的想法，和“无常人生”这种主题的想法是重叠的，并不是刻意想要做什么，而是一种从前到现在的积累。

LEAP：说到画面中的符号，在“无常人生”中有一件很特别的作品，画面出现了手枪，而且那幅作品上的文字写着：“我是右翼，我是左翼”。这里有没有特别想要表现的政治议题？

奈良：素描其实跟日记一样，是我每天都会做的事情，我会很直接地把每天感受到的记下来，所以就一直都会有记录性的存在。如果写成日文它会是非常长的，比如：“我是有一点右派倾向，犹豫不决，但也许我是左派，至于我到底是在哪一边，请大家发挥想象力。”不是说我非得要表达什么，而是我把所有事情理解之后，再陈述出来。我只是把当时想象的一个图像画出来，也许有些人会决定一下秒选择是左翼或是右翼，也可能之后做出的一个行为，如果是那样的话，就不是我要画的东西。

LEAP：为什么你画面中的这个小女（男）孩一直不长大？

奈良：哈，我也不知道，但好像长大了一点呢。非常理解你刚才说的，这个小孩是没有性别的，画的时候没有限定他是女孩子或者男孩子。就好像我可能画的是狗，但想要表达的是，它并不是狗。

LEAP：你创作的粉色小孩已经成为一种大家熟悉的符号，作品也有非常多的衍生品流行于全球，不少研究把你的创作和安迪·沃霍尔一类型的波普艺术家比较，你认为自己是一个怎样的艺术家？

奈良：我跟安迪·沃霍尔完全不一样。我并不是一个叛逆的学生，从小学到高中再到大学，都是按部就班地学习。作为一个艺术家，我从日常生活中得到的素材而创作，这些作品都是我的个人世界。这一点很重要，我对于成名并没有欲望，这跟安迪·沃霍尔是不一样的。我会去看自己喜欢的演唱会，但我更喜欢站在台下看也不会冲上去和明星合影，而是作为一名观众感受那种现场气氛。

LEAP：所以你没想过自己的作品这么受大众欢迎？

奈良：怎么可能！如果我的目标是成为大家都很喜欢的艺术家，我现在一定很开心，但是那并不是我的目的，所以我觉得现在不是很快乐。如果成名是我的目的的话，我会给你看更多和大明星的合照，或者我自己很成功的照片。其实我很不喜欢被拍照，不舒服。村上隆是我的好朋友，但是我们的个性却是相反的，我们两个人常常一起去晒太阳和泡温泉，他特别喜欢拍照。

LEAP：从图像上来看，你的作品常常在卡通、波普艺术的范畴中讨论，我很好奇你对古典绘画的看法。

奈良：如果你学过传统绘画，你一定会看到我也在使用以前所有的大师们所用过的技法。图像只是一个表征表象而已。有不同人生经历的人，能看到我作品中不同的面貌——每个人的视点和人生经验不同，他看到的图像的意义也是不同的。我不希望大家只看得到文化表象。有些人画女孩子造型的时候，可能把所有女孩子的发型、穿的衣服作为素材来参考。我在画一幅作品的时候，会参考更大范围的素材：例如看西藏人写的书、无言的歌、爱奴人的音乐、日本以前的画家的画册、读关于高棉大屠杀的书……我不是靠图像来创作的，而是靠各方面感官的感受力来进行创作的。

LEAP：“无常人生”展览中也有摄影作品，摄影在你的展览中并不常见。

奈良：这些都是普通的生活摄影。因为我没有很多的机会可以发表摄影作品。摄影其实和日记是一样的，每天拍一些日常生活中看到的东西，拍完之后我会反复看，以确定某些观点。如果后来也有人再三确认觉得这些摄影很特殊，我会越来越自信。比如说我去了阿富汗，拍了一些到处都有的蒲公英，但发现我拍的和别人的角度很不一样，这个发现过程很有趣。

LEAP：目前在东京Watari-um美术馆正在展出你和石川直树的摄影作品，据说这是你们一起在北海道青森县旅行时候的创作，为什么会有这样一个计划？

奈良：我们目的不太一样，石川是一直都去很多偏远的地区拍照，而我是因为我的家乡在青山县，我爷爷曾经住在萨哈林岛，他还活着的时候我不知道他过着怎样的人生，他过世之后我很想看看他曾经住过的地方。艺术家有两种，一种是向内走的，一个是非常往外走的，两者都是要追求极限。我是一直往内走的艺术家，石川应该是一直往外的，村上隆也是，大家都是不会往后看的艺术家。就像是倒着走路的人，人往后看，身体向前走——我就是这样倒着往前走的人，对于不断消失的过往很难过，很伤感。

LEAP：那这趟旅行有让你更多了解你爷爷吗？

奈良：说实话，我真的还要再去一次，心中还没有整理出一个心情，所以还要再去一次，这听起来像是在装腔作势，但是我还想要知道更多，也可能在那里住一段时间。萨哈林那种地方看起来物资很匮乏，什么都没有，反而对我来说那里是最珍贵的。