世纪之交，全中国的艺术家都恨不得以身体作为反抗社会的单位，漆皮前辈冲进迪斯科舞厅，激进分子们扎堆圆明园。第一批美院系统分化出了一批反对知识精英的异类。1992年，工艺美校（清华美院前身）的吉他手陈底里，鼓手于伟民，键盘手李益和日后成为艺术家、策展人的主唱秦思源组成了另类摇滚乐队穴位，在《摇滚北京》的合辑中留下过一首《微不足道》。中央美院的王强组建了重要的金属乐队冥界，苍蝇乐队最早的一批成员丰江舟、宋永红、颜磊、王劲松后来也都在当代艺术领域有所建树。

伴随音乐唱片市场的形成，以忙蜂、莱茵河声场和豪运为代表的Live House俱乐部形态初具规模。舞台上勇气十足的先行者效仿着他们的偶像，以刚学会的招式表达自己。摇滚乐现场成为了年轻人最初的启蒙仪式，每个人都以为自己可以永远年轻、永远热泪盈眶。彼时，音乐杂志和一张自制拼盘都能让外省青年们如获至宝，买断工龄的国企职工的孩子用工业金属封住了耳朵。1999年家用电脑和调制解调器拨号上网在城市生活中普及，网易BBS摇滚版、雪儿摇滚视频空间、朋克地带，在2000年后辐射出了青年们的全新阵营。随后的两三年，SLSK（Soul Seek）作为原始形态的全球音乐共享平台在乐迷群体中实现了真正的全球化。

任何时代的年轻人都能在摇滚乐中获得相同的热情，庆幸的是，他们不再重复上一辈的动作，庆祝时代的失败，而是让反抗滑入对现实框架下的反思。