日都家的祖屋遗迹旁生长着一棵杉树

摄影：吉狄日都

日都家的祖屋遗迹旁生长着一棵杉树摄影：吉狄日都波窝苦的傍晚，笼罩在蓝色光晕里，核桃树叶被风吹出沙沙声。前年冬天，我第一次来到凉山的高山村庄。尔衣日布坐在屋子门口，对面是一片黑蓝的高耸山脉。他指向那片山，告诉我，清末战时，对面的家支打过来，后来停战调解时，对方解释的争战缘由非常简单：他们看到对面山上长着绿油油的水稻，也想吃。

从土地到方言，翻过一片山去，就有许多不同。在这里生活的两年，我对这片在行政地图上卡在四川和云南间的腹地的了解，好像总是在差异间晃动，缓慢积累着。我最初的认识来自身边的一些友人。他们的实践，像是从这片山地里自然生长出来的。

蓝色的波窝苦。对面的山，是本文开篇提到的那座
摄影：芮兰馨

尔衣日布

日布的讲述里，常出现条条道路。两岁时，由于家中变故，日布跟着母亲从波窝苦村搬到了山下外婆的住地，火洛拉达。后来十多年，他常常穿梭于这两个地方。

作物也跟着人流动。火洛拉达海拔低，种得出黄豆和南瓜，果树也多，日布有吃不完的橘子。夏天，母亲把桃子背去山上的集市卖。而彝族爱吃的燕麦和苦荞却在高山上才长得好。过年时，山下亲戚把果子背上山，山上的人把燕麦送下山。

高地与低地间的往来，更早时就有了。波窝苦海拔高，圆根萝卜[2]种得早。外婆从波窝苦嫁到火洛拉达时，把圆根带下了山，火洛拉达也就种起了圆根。日布还听外婆说，过去打仗时，几个地方互有各自的保头[3]。山上保头用羊肚装满燕麦带下山，羊肚很紧实，眼看着一小肚，解开后，燕麦却源源不断抖出来。

在深山里行走不容易，本来就陡峭的路上，人多数时候还得背上东西。九十年代之前，大米极其珍贵。高山上许多人最初吃到大米，是退耕还林时期，政府补贴农民耕地时的赔偿。波窝苦一直种得出水稻，日布小时候，外婆让他背了一筐给龙头山牧区的姨妈家。大米像石头一样，越来越重，路越走越长。
“龙头山”是汉地对这里的叫法，彝语称由此直到往北的一片山脉为“井叶硕诺”。井叶硕诺是凉山历史文化上最为著名的地带，也是大小凉山分界处。在凉山，我学着认识当地人口中山地原本的名字，而不是行政地图上的命名。在凉山彝族的普遍概念中，这座大部分位于雷波县境内的高山，是高山区与河谷地带的分界。

夏天，绵羊耐不了热，外婆家的绵羊得赶上山，亲戚帮忙养，冬天再返来。日布还记得，赶羊路上，最前头的人背着刚爆出的苞谷米，羊群和自己这些小孩们就跟在这香喷喷的气味后头走。

如今，井叶硕诺的山顶插满了巨大的风电机，持续的嗡鸣笼罩着牛羊。这些年，凉山变化剧烈，事物迅速消逝转换。回到波窝苦，自然的声音里还有日布最初的记忆。

老屋的坝子里有棵大树，小时候，这树下有无尽的闲时。清晨和夜里，大家围坐在一起，鸟叫、山谷里的风，不同的声音围绕着。不同季节，声音也不同，夏天巨大的虫鸣好像不会停歇。在日布最初发我的录音里，我听见了这座还未见过的村庄。

高中后的暑假，日布开始在凉山收集各地的田野录音，按演奏乐器分类整理。他将第一张收录口弦演奏的合集命名为《从井叶硕诺到阿布泽洛》[4]。日布收集录音的足迹，在这两片地理和文化上都非常重要的山地间划开。有些村落偏僻，攀爬几小时才能到达。

那几年，为了寻找各地厉害的乐手，日布去到了家乡美姑县之外的凉山。这些乐手，有些在矿场干过活，有些在家种地，有些还在外打工，演奏乐器只是他们日常生活里的部分。

彝族传统乐器演奏的乐曲没有名字，只在生活中凭借记忆流传。曲调多为即兴表达，讲述某个情景，或是乐手自己的情感。为了给听者想象的空间，日布给收录的乐曲标注了名字。起名字的过程很快，其实就来源于这些年他从乐手那听到的故事。专辑中的《井叶硕诺山林间》这曲，来自的的阿哈的记忆。过去修建传统房屋时，大家会去龙头山上的森林砍木头，用冷杉树建房。日布在这个曲子里听到了空旷森林和山谷里的大风，于是取下这个名字。

在俄木尔曲家的雪夜

摄影：尔衣日布

另一位天生失明的乐手俄木尔曲，他的月琴弹奏并不是技术上最好的，但表达格外敏感。日布录下了尔曲弹奏的一个梦。数年前，尔曲从没有离开过村子，有次去县城待了几天后，他梦见牛在吃家中谷仓的草。尔曲感到这是个不吉的梦，或许是自己在想家，于是他弹奏出了这个梦，以及自己初次离家的不安。

去年冬天，我随日布去到俄木尔曲家。高山上的雪夜，周围邻居们来到屋子里，围坐烤火。一整晚，火燃烧的滋滋声，孩子的笑声，小猫的叫声，和尔曲的月琴交织在一起。录音时，日布不会刻意回避乐曲之外的这些声音，因为演奏本就发生于这样的寻常时刻。

专辑发布后，日布做了他一直想做的事——带这两位乐手全国巡演。日布去尔曲村里接他时，尔曲的家人说，他们没能送他去更远的地方，而这样一位没有血亲的人却带上了尔曲。

第一次到波窝苦，是我在凉山过的第一个彝族年。十一月末，早晚已经很冻人。天刚蒙蒙亮，过年的仪式就开始了。我迟了一会儿挤进人群，见到日布拿着一把带血的刺刀。杀过年猪是最重要的环节，村里能杀好猪的年轻人不多了，他得在村里帮着连续杀十几家的猪。血的热气在冰凉的空气里弥漫着，混杂了仪式用的蕨草燃烧的味道。

波窝苦雪天

摄影：尔衣日布

那次我才知道，日布在村子里的外号是“惹格”，是傻子的意思。“头发那么长不剪，总拿个相机走来走去。”日布总说，自己在村子里需要承担的责任重于别的事。专辑里，他给一首曲子命名《残缺的土墙》。这些年，很多老房逐渐废弃，大家会留下一些土墙，用来隔开牲口踩进田地。这是日布听到曲子时想起的画面。这些土墙也是这片土地转变的痕迹。

近十年的集中搬迁，是许多彝族朋友的共同记忆。山上老房被拆掉，人们陆续迁往山下的安置点。对年轻人而言，山下普遍便于子女教育，打工机会也多。可老人大都不愿离开故地，日布的外公在2020年去世，最终没能死在老屋里。

村子的核桃树下，一块消磨时光的人在渐渐变少。老房子旁，邻居一家五个兄弟在这十多年间于壮年时陆续死去，最大的一位才三十几岁。上一代人遭遇了激烈和惨痛的时代。这几年，日布拍摄着村子里的春夏秋冬、生死别离，他知道时间蕴藏了一切。

波窝苦的房子里，挂着一张黑白照片。照片中，外婆的脸颌方阔，五官柔美舒展。在外跑动时，日布最惦记外婆。外婆和日布说过，不知道为什么，她一生从未梦到火洛拉达，只梦到出嫁离家前长大的村庄。姑姑也和日布说，她没梦到过夫家的情景，只梦过自己长大的地方。日布也总梦波窝苦。

日布最初的记忆里，母亲背着他走在路上。她说自己走夜路时会有恐惧，背上发凉，日布趴在上面时就不怕了。日布记得母亲的歌声很好听。去年冬天彝族年，日布背着过年的猪肉去外婆家，又走了一次波窝苦到火洛拉达的路，还是走了五六个小时。十岁，母亲去世，此后他就总独自来回于这条山路。

那一程，日布拍下沿途的岩壁与河流，世事转变，山水没有变。他记起小时候冬天里走在这路上的自己时，总会想起山鹰组合当时一首火遍凉山的歌，集市上、村子里，到处都在放。他记得那个画面里，大雪也落满了森林。

索日格哈

1994年，凉山彝族乐队山鹰组合发布了第一张专辑《走出大凉山》。数年后，凉山彝族前往中国东部沿海地区的打工潮开始。

在索日格哈的记忆里，对遥远的东部也有模糊印象。刚记事时，他看到山上一座座巨大的高压电机耸起，听村里大人说，那些电要送到东部沿海的地方。“原来凉山有这么多电，可我家怎么还没通电，总是黑黢黢的。”西南山区的河流里密布着水电站，“西电东送”政策下，电力源源不断通向东部。改革后的经济格局彻底改变着城乡流动的方向，直到今天。可格哈和我身边大多凉山朋友一样，都对家乡有更深的依恋。

格哈任教的学校挨着河边

摄影：芮兰馨

大学毕业后，格哈回到凉山当中学老师。第一次见面那晚，新月冒了出来，河面上映着清冷的光，格哈教我月光的彝语“洛西”，直译出来就是“月亮的脚”。我喜欢凉山清冷的雾天，格哈又告诉我，彝语里有个词，专门形容秋天里山上绕着雾气的情景。

每次聊天，格哈时不时就能蹦出一句古谚语，顿一下后，再想出对应的汉语给我解释。也有一些时候，他想了一阵干脆就放弃了。彝语很难被完全翻译成汉语，格哈的说法是这两种“语言的底层逻辑就不同”。语言间的裂缝让人困惑又着迷。

我学的第一句彝族古谚语也是格哈教的。“山本来不美，绵羊如乌云的阴影落下山才美，平坝本来不美，麦子像水浪打在平原才美。”刚听到时，我惊讶于这古老比喻的美。格哈告诉我，从前外面的品种还没进来，凉山的绵羊是黑色，所以才像乌云。这是他从毕摩经书上知道的：“绵羊黑色的，山羊白色的，猪是金色的。”

格哈的家乡美姑，是毕摩[5]文化最盛的地区。在凉山，我常听到朋友们开玩笑说，美姑这片就有几千个毕摩。格哈的父姓吉克，是出名的毕摩大家族，毕摩是传承制，父亲这一辈每个人都是毕摩。八零后一代接替做毕摩的也不少，但随着外出打工等原因，也就逐渐生疏了。到了格哈这代，毕摩大量减少，按他的说法：“我们这代都没有机会忘记了。”

文字在彝族日常中并不普遍流通，只有掌管着经书的毕摩熟悉文字，其他能接触到彝文的人并不多。学校提倡汉语为主，彝文课在学校里也不算太重要的课。这样的状况下，如今即使是出生成长于彝区的小孩，有些也对母语生疏。有次在村子里，我见到县上读书回村的孩子说着普通话，而老人不懂汉语，家人之间也隔着语言。

周围朋友遇到彝族知识的问题，都会来请教格哈。前段时间，我们去甘洛山上寻岭光电在民国时期创办的边民学校。爬到平坝处，格哈指着高耸的一片山脉说：“我觉得我在庄学本照片里看到过这片山。”他找出原片，我们在不同的角度移动比对，真的一模一样。这些图像竟然都在他的脑子里。

庄学本《古代武士的战争》© 2014–2025 Beijing Institute of Fashion Technology

在他房间里，我看到一些他四处淘来的老彝文资料，还有他正研究着的彝族民乐谱。书桌上还有本对半摊开的《逃避统治的艺术》，他对凉山外的山地叙述也好奇。这个不大的空间里，摆放着各式月琴、口弦和克西举尔。最初，格哈倚靠热爱，自己摸索着这些彝族的传统乐器，技术逐渐精湛起来。

格哈不仅是少见的精通彝语和传统文化的九零后，他也力图在自己的音乐创作中，找到与彝族传统音乐和乐器的连结，表达对这片山地的情感。格哈的第一支克西举尔，是一位老月琴手酒醉时随手送他的，在凉山，会吹奏的人很少了。格哈觉得它的声音和小时候生活的环境很像。这种凉山地区的传统竹笛需要咬着吹奏，音色格外低沉，有大量气流，声音让我想起大雾里的凉山。格哈自己摸索，学会了制作克西举尔。他回到家乡村子的山林，寻找合适的竹子。土地贫瘠的地方，竹子太细，土壤太肥长出的竹子，皮又太厚。好在格哈熟悉这片山的竹林，找得到最适合的竹子。

迁到山下安置点后，他觉得如今的住地不是家。家还是小时候的村庄。后来，他重返山间的村庄，感觉像做梦一样，它好像不是记忆里的那个村庄了。格哈写下了《梦中的村庄》，歌词里描述着彝族传统里最好的村落地形：屋后的高山可以放牧，屋前有大片平坝可以种植。

格哈出生成长的山村

摄影：索日格哈

对身边朋友来说，格哈音乐人的身份比老师更鲜明。在凉山调研时，我好几次坐的班车上都放着格哈的歌。格哈用彝语写歌，不用外来的新词，他觉得那些很久之前从自然里生长出来的词语够用，无论时间如何变，人本质的情感和记忆还是那样。日布小时候吃不完的橘子，在格哈的记忆里却是稀缺的美妙味道。格哈家乡的高山上种不出橘子。小时候去外婆家要走差不多两天，格哈没有见过几次外婆，但在他的印象里，见到外婆就有橘子吃了。他把这些记忆写在了《一颗橘子》的歌词里。

有几次大家聊到彝族文化，格哈说，感觉只有彻底死去的东西，才作为表演和展示存在。文化里仍然活着的部分，还存在于族人的日常里。一次他在教月琴时，有孩子说，老师弹的是死人时候的歌。其实那就是葬礼上会弹奏的曲子。对彝族人来说，对于音乐的记忆，很多来自于婚丧嫁娶，或是各类仪式的场景。

在苏尼[6]做仪式敲出的鼓点里，格哈找到了一种音乐性的动机。作为人与神鬼之间的媒介，仪式中苏尼的声音不是表演性的，而是要解决具体问题，祈福或治疗。格哈觉得，那节奏里有彝族文化内在的部分。格哈所说的传统中的节奏，我也在生活里慢慢熟悉着。在婚礼上，我听到过克智[7]这种彝族传统的口头文学，有点像说唱音乐的battle，两个人在节奏里激烈地“辩论”，彝族的史诗神话、家族传奇就在这一来一回里迅速穿梭。

在另一首格哈还未发出的新歌里，有着族群的记忆与踪迹。从黑色地母和白色天父的名字开始，彝族史诗里的世界出现了：“祖先的屋基打在了兹兹普乌，子孙的青烟生在尼姆尔克，我的每条路都指向兹兹普乌。”[8]这首歌用的是彝族传统曲调，格哈返回到彝族史诗《勒俄特依》里去寻找当中蕴藏的韵律与节奏，并尝试用音乐创作，转化这些内在的形式。这样的工作注定艰难而漫长。

格哈吹奏克西举尔

摄影：芮兰馨

在彝族的生活里，音乐是情感的替代。“笛子是思念父亲的良药，口弦是思念母亲的良药。”[9]关于伤心，他有一次特别深刻的记忆。小时候，大人们白天都在务农，格哈记得自己总依在堂爷爷边上。一天，老人的外侄去世，老人知道后，唱了一首彝族的挽歌，唱歌时，格哈看到他流眼泪了。他第一次意识到，原来老人的眼泪和小孩的不一样，只有一点点泪水堆在眼角皮肤的褶皱里。他感到惊异又害怕，觉得老人的哭泣是一件很大的事情。

来了凉山不久，我听到的很多传统曲子都和女性的流动有关。过去，两地间通行极其艰难，嫁人的离别意味沉重。在不同地方，会听到不同的哭嫁调子。和格哈聊起前，我并不知道他写的《黑颈鹤飞过的季节》也和这流动有关。彝族有句谚语是“天上有黑颈鹤飞过的时候。下面就有姑娘在走。”其实是凉山秋冬季的婚礼多，又正好赶上黑颈鹤迁徙的季节。格哈在歌词里写道：“又到了黑颈鹤飞来的时节……那羊群点缀着山脉的故乡，不知母亲的心是否还为我忧悬。”[10]

虽然格哈在现代音乐教育的体系中学习过，但他始终觉得，只有那些最初在村庄响起的声音，才能召唤出他心底最深处的部分。他感受得到，但总觉得难以用语言表达，只有反复地创作音乐，一次次去抓住它们。

阿西阿呷

阿呷的童年，在成昆铁路沿线的乡镇度过。很多年后，阿呷意识到，自己生命最初的记忆就是跟随这条铁路开始的。

在整理即将出版的短篇集时，阿呷发觉她写下的故事似乎都和“命运”有关。几年前，阿呷的一篇《阿呷，火车来了，你听》发表在公众号上，在凉山内外传播开来。从读者的回应里，阿呷第一次感到，自己的故事和更广阔的生命经验连接在了一起。记忆在一些地方汇集，火车、病痛、家乡……于是阿呷开始继续写凉山的人和故事。

阿呷的母亲和弟弟，在乐武乡的强光下

图片致谢阿西阿呷

阿呷善于捕捉微小却深邃的情感，这或许与她过早经历了生命的沉重有关。记忆中，有些因为伤痛变得模糊的部分，化作了身体的感知。于是在想起过去时，一些熟悉的光线和温度又再次转瞬而过。

阿呷喜欢雨，这份喜欢源自乐武乡旁的铁路线。四岁时，她母亲开始重病，父亲经常带着母亲去城里看病。阿呷记得，那时自己总跑去火车站台看火车远去。年纪太小，她只知道他们是跟着火车离开的，但不知何时回来。记忆很模糊，但她记得站台外总下着雨，这落雨的画面，在她后来的生命里反复隐现。尽管受困于母亲的病情，但乐武的童年是明亮的。住在铁路线旁，家人、邻居和外地的铁路职工们熟识，大家常来父母开的歌舞厅一块唱歌，家里于是有了很多随火车送来的录像带。父母友人还带来了“火车上的礼物”——一台胶卷相机，母亲用它记录微小瞬间，那些与家人在一起的平静生活。好像无论病痛如何折磨，都没有熄灭母亲的生命力，母亲在那些年拍下了几百张照片。远去的影像里，阿呷还能触到童年的光亮。乐武乡是一个在感官上很“直接”的地方，它像是永远暴晒在强烈的阳光下，那温度可以穿透时空。

喜德县穿城而过的成昆铁路线

摄影：芮兰馨

六岁时为了读书，阿呷随家人搬去喜德。在最初居住的老房阳台上，只要看见火车穿城而过，阿呷就知道，去为母亲买药的父亲回来了。老房的窗帘是有些过于艳丽的紫红，这是从前火车在乡上通过时被人扒下来的。风雨天，这片片紫红就飘动起来。阿呷喜欢倚在窗边望向对面，那扇灰色水泥墙间的窗口里，亦近亦远的故事在阿呷的想象里发生。现在想起时，那窗帘带着沉郁的意味，母亲漫长病痛的气息像是都附在了上面。年少的阿呷不太明确这种情绪，长大后再想起那片紫红时，老房里潮湿的记忆仍然会被唤起。

记忆里，喜德夏天的雨总是很大，而且是“倾盆大雨”。那时她刚从学校知道这个词，用它识别眼前景象。阿呷觉得文字的表达精准又美妙。直到多年后，母亲去世，父亲也重病，阿呷才不再喜欢雨。大雨化作了生活里具体的困难，暴雨里，阿呷也得带着行动不便的父亲去治病。

喜德这二十年好像再没有特别大的雪，最后一场是2008年冬天，母亲去世。阿呷记得清楚，那年巨大的冰雪把母亲养的植物也一并冻死。关于母亲去世的日子，阿呷和父亲的记忆始终错位。父亲说是新年到来的前一天，阿呷却坚决认为，是父亲的过度悲痛导致他记忆模糊——母亲死于新年的前两天。关于死亡，凉山彝族不立碑造墓，只凭借记忆留念。

路旁是阿呷家在喜德的老房，现已被拆除

摄影：芮兰馨

父母长年病痛，仪式是生活里的日常。一次父亲病重，家里进行了一次为父亲追魂的仪式。那晚，通灵者进入了鬼魂的世界，寻找父亲“丢失”的灵魂。在追魂的路上，通灵者遇到了阿呷的祖祖辈辈，一一认出，经过他们，走向受困的父亲。最后遇到的，是阿呷的母亲。在一次次与亡灵世界的连接中，阿呷对世间万物的认知渐渐发生着变化。死亡并不是尽头，生命的那头还有一个世界。

这几年，由于写作需要的走访，阿呷重返着离开已久的彝族村庄。寂静的夜晚，村里总燃着温暖的火光，农田与远山，带阿呷回到了童年。那时，阿呷随父母回母亲老家的乡村，田间响着持久的蛙叫，玉米地总是茂盛，月光照在上面发出幽微的光。

阿呷用写作回溯，也去探寻。阿呷写的都是凉山的普通人，他们命运里的细微处，触动她通过书写去了解他们。大学时，她跟拍过一支被送到凉山外培养的彝族少年足球队，孩子们都是贫苦出身。后来她偶然听说，其中一位孩子因偷窃离校，几天后在大雨中被找到，和乞丐待在一起，于是被送回了凉山。孩子并不那么自知的行为，竟让命运被彻底翻转，与同伴们云泥异路。这种命运的错位，让阿呷想写下球队的群像，这群孩子背后，有着凉山彝族的代际处境。

写下的故事也鼓舞着自己。阿呷结识了一位十四岁就离开凉山打工的女孩，最初吸引阿呷的是女孩在情感上的洒脱与勇敢，她主动摆脱了一段不满意的婚姻，这在彝族女孩里是少有的。多年相识中，阿呷逐渐意识到，女孩身上的机敏与坚韧，来自她在数不尽的现实苦难里，从女性亲人间获得的陪伴与支撑。
和自己写下的许多人一样，阿呷的生命中有来得过早的困难，但她仍然相信，早年在家乡见过的亮光，拥有带她穿越黑暗的力量。

吉狄日都

日都记忆的起点，是一个梦境般的场景。七岁的一个傍晚，他走进寨子附近的森林深处。那时，凉山最后的原始森林尚未被砍伐完，月光很亮，雾里的密林分不清白天黑夜，身边的蝴蝶和鸟群在林中氤氲里穿行。

这片叫做吉狄霍茨的山林，是日都家族的祖地，属于阿都[11]地区。日都小时候，村庄周围的森林由一位老人守护着，各家凑出一些粮食和工钱给他，老人就住在自己在林中搭建的棚子里。这些是大家自己商量出的做法，居住在山里的人最知道森林会带来的影响。

日都家的祖屋遗迹处

日都在这为家人们拍下许多照片，前景中是他的妹妹

摄影：吉狄日都

在凉山久了后，我渐渐能从表面识别出，街上穿着有大颗银色圆扣的衣服、戴着高帽的，就是阿都人。大家提到他们，总是用“勇猛”“沉稳”“好斗”这样的词形容。有次和日都同行路过布拖，他指着半山处说，那里有他祖屋的遗迹。那座宅子，有百年前建造的可以升降的桥梁，还有四座用于防御的碉楼。老屋于“文革”期间被毁，如今只剩一些残垣。在留下的一棵老杉树下，日都为亲人们拍下照片。在日都的叙述里，诺合[12]祖辈的传奇已远去，他确定仍然留在他身上的，是儿时和村民们共处的安详记忆。

日都的童年，有几年在山上的爷爷家度过。和凉山其他的孩子一样，日都也从老人那听来了世界初始的故事。天降大火，烧到天亮，他隐约记得爷爷说起的创世情景。有次，日都看到普格与布拖交界处的河流上，一半云下着雨，一半透亮晴朗。他感到疑惑，爷爷说是因为支格阿鲁[13]的母亲在那晒谷子，天不敢下雨。下山后，山下小孩们没听过这些，他复述着这些故事，被孩子们围绕，日都感到骄傲。
山上的日子，老人们互相帮助，共同生活着。奶奶酿的苞谷米酒好喝，常喊着老伙计们来一起喝酒、聊天。春天，姑姑在山里挖蕨菜和天麻，再去集市换糖回来给孩子们吃。秋天，日都和爷爷一起上牧场赶牛羊和马。冬天，村民一起在森林雪地里打猎。

和母亲在地里一块干活时，俩人常常聊着天直至深夜，忘记了归家的时间。几年前，日都回到了村子，村民都已迁下了山，房屋成了废墟。母亲去世后，日都在以母亲为名的诗作《依则佐史》里问：“牧童与土狗的游戏不再，我们的山空了？”站在曾经居住的空房间里，日都向我介绍着从前传统房屋的构造：进门的火塘边，摆着放置祭祀物品的柜子，屋子中间，立着粗壮的冷杉木。如今盖的新房已少有这样的布局。

日都第一次闪现出写诗的念头时还很小。几岁大时，一次独自背柴火下山的路上，晃眼的夕阳洒在身上，漫山野花围绕着他。那一瞬间，他很想用诗句表达出自己对这情景的感受。大学后，日都从贴吧、论坛上看到了其他民族对自己族群文化和境遇的分享，他开始有意识地在诗里书写凉山的社会现实。在日都的理解里，那是一种不可回避的边缘性——常年的刻板叙事中，凉山彝族遭受污名化，在外流动的凉山人，在不同程度上承受着这代价。他渐渐意识到自己想做和家乡有关的事。

日都在NGO工作时，在镇上带孩子们画涂鸦

摄影：吉狄日都

日都和NGO同事在镇上策划的元旦活动，接力比赛现场

摄影：吉狄日都

毕业后，日都在凉山妇女儿童发展NGO工作了一段时间。他在一个镇上待了几个月，镇子的状况，也像是凉山大多地区的缩影：青壮年在外打工，留下老人和小孩。他教孩子们写诗，唱歌，帮老人解决实际问题，但其实更多的是陪伴。后来他听说，自己离开后，有个孩子竟写下了一百多首诗。日都喜欢和他们一起。二十多年前，父亲在凉山经历过集体创痛期，他离开家乡之后，日都经历过相同的孤独。

在NGO遭遇种种限制后，日都和朋友成立了“山地计划”组织。他觉得仍然有空间以不同的方式做事。在“山地组织”发出的第一篇文章里，日都写道：“山地计划这个想法萌发于2021年彝历年，它源于大凉山深处无数消失的传统寨子，源于无数背井离乡的诺苏（ꆈꌠ）[14]同胞……闪闪发光的山地居民的共同记忆和生活方式，是否能够为变化莫测的人类社会提供一些启示？”

去年冬天，日都发起了一项关于彝族传统观星象的调查。这仍源于他小时候的记忆。吃完晚饭，天清气明时，村民们会一起坐在院子里看星星，老人会指着星空，说出星座的名字。彝族拥有自身的星象和宇宙论，传统生活的方方面面也都和星象有关，变幻的星空里藏着吉凶预兆。

这两年，尽管由于现实处境，做事的进展并不算快，但他知道，自己在传播彝族文化方面，可以做的事情还有很多。

罗洪妞妞&奢杨思博

和思博最初的聊天，是从他那显赫的姓氏开始。思博名中的奢字，来自奢香夫人的本家，思博的父系是贵州乌蒙山这支传奇土司的后代[15]。那次聊天中，他还提起了几个我隐约有印象的名字，杨伯瑶、杨砥中……他的祖辈是温春来在著作《身份、国家与记忆：西南经验》里写过的人物，在民国那段动荡时期掀起风云。六十年代，家族随着时代的命运经历了流亡与离散。

我没能将这些故事的末节完整串联起来，也很难想象这样厚重的家族史在思博那意味着什么。但我从思博和他母亲的相处里，理解了一些他和凉山的关系。母亲名字叫妞妞，彝语意思是“妈妈的女儿”。24岁，妞妞作为诺合，嫁去了土司后代的贵州父亲家，离开了凉山高山上的红莫家乡和亲人。贵州生活的几十年里，尽管火车要走上两天，妞妞每年都要回凉山待上一两个月。几年前，思博开始总往凉山跑，妞妞干脆就和思博一起回凉山租了房子住下。

思博与母亲妞妞

图片致谢奢杨思博

我第一次见到妞妞时，是思博家里的一次朋友聚会。妞妞做了一大桌菜，好几道传统的彝族食物，酸菜洋芋汤、没有过多佐料的坨坨肉……思博小时候，妞妞做的饭也和别家不一样，她不习惯炒菜，在贵州家里吃了几十年彝族食物。娃娃受凉了，妞妞煮个酸菜汤，病很快就好了。

那天饭后，大家围坐着弹琴唱歌，妞妞唱了一首简单反复的调子。思博告诉我，这是一首思念母亲的传统彝曲。她的声调低沉，不经修饰。我听不懂词，伤心却钻进我心里。思博记得那些年，母亲在异乡也总哼着这样的调子。

思博最初和凉山有关的模糊记忆，是关于死亡的。六岁时，思博看到妞妞在家打包行李，她在凉山的父亲去世。尽管与外公交集很少，思博却很快感受到了死亡，大哭了起来。早先，妞妞的母亲去世时路远不便，家乡人没有通知妞妞回家，她没能守着母亲离去，这成了她心里长久的黑暗印记，化作几十年反反复复的噩梦。

前几年舅舅的葬礼上，妞妞一曲曲不停地唱，所有人都停了，她还在唱。思博感觉，母亲的歌声像是在修补曾经的遗憾和伤口。哭丧和挽歌是彝族葬礼上很重要的悼念方式，思博记得小时候在贵州时母亲就跟他说：“这种葬礼太恐怖了，居然没人哭，还在那里打麻将，我是不可能死在贵州的，必须死回凉山去！”

小时候，母亲会在家里杀鸡，拿着鸡在屋子里绕一绕，再看看鸡骨头吉不吉祥。尽管环境变迁，妞妞还做着小时候在家乡记下的简单仪式。后来一些年，妞妞反复说自己不想死在贵州，前两年思博陪她一起搬回了凉山。

在西昌，我和妞妞偶尔约着出来逛市场。一次，她穿着自己做的衣服，领口绣着一片红边，戴着一副古老的红玛瑙耳环。搬来凉山后的日子，妞妞平时就在家做衣服。年少去了贵州后，她用家乡的缝绣手艺消遣在异乡的孤独。前些年，思博伯伯病重，妞妞就提前开始为他缝制彝族服饰，好让他在去世时穿上本族的衣服。

思博与凉山的连接，是以妞妞为锚点的。母亲远嫁贵州的经历，也像是贵州和凉山两地彝族通婚流动的缩影。思博写下，母亲的命运就像彝人珍爱的珊瑚的命运，这种从远方海洋里来的石头，历经漂泊。刚到贵州，母亲几乎完全不懂汉语，母语在这个环境里也彻底失效。小时候，思博从母亲的和家人的电话里认识着彝语，印象中，母亲几乎每天都在和凉山的亲人打电话。妞妞的心好像一直在凉山。

对思博来说，凉山是通过母亲反复出现却又遥远的存在。孩子无法理解母亲初到贵州时感受到的阻塞与隔离。小时候，他和哥哥想学彝语，但妞妞不怎么教。长大后，思博猜想，母亲当时也许是为了适应贵州的语言环境费了太大力，和孩子说彝语会让她更孤独。

去年，思博去到德国读艺术，他没有提前熟悉语言，有意无意让自己遭遇几乎完全陌生的语言环境，用这种方式靠近母亲当时的身体感受。

“奢杨思博：让诗歌回到肠胃”展览现场

2023年4月，集火实验室，成都

图片致谢艺术家

在凉山，他遭遇着凉山社会和历史，以及自身身份的种种疑惑。思博记下这些，文字说不清的部分，他又用身体写。2023年春天，思博做了一个行为项目[16]，他和友人一起将井叶硕诺山上的泥土运到城市中的展厅，播下种子。一个月后，草长出他写下的关于凉山的诗：“我猜横断山脉山峰高处今夜大雪/白雪将山脉隐匿/野风肆意/但不及白色金属胆子大/风电巨大叶片一如既往旋转/为无数远方手机屏幕提供电/羊们只管咩/无数下山进城的老人相信布洛芬/但它们没有布洛芬/山上发烧的老人们/等待祖先随时将它们带走/那里的人不信布洛芬/只信命运。”展览结束后，思博将泥土拉回山顶，从悬崖边撒下。这个行为发生在井叶硕诺的断崖上，那一凉山标志性而景观化的场景中。

与身边其他在凉山出生长大的朋友不同，思博对凉山的感知和理解，始终不明确。我没有问过他，但看着他在断崖边反复竭力地抛掷泥土的动作，像是他不得不经历这种来自身体的追问。不知道这是否源自他记忆初始，在母亲身上感受到的情感痕迹，那种日复一日的隔离境遇。

思博在井叶硕诺大断崖洒下泥土

图片致谢奢杨思博

在法兰克福，思博常在火车站晃荡。那里吸毒者的状态，让他想象着十几二十年前随火车流动到成都的凉山彝胞们，他们也总游荡在火车站附近。那时，毒品随火车进入凉山，由于凉山的历史原因和复杂的社会状况，数量庞大的一代人的命运被毒品侵蚀。

德国的费用来自思博前两年在昭觉县做工头的积蓄，那一年，现实的密度变得很高，他每天和各种身份的人打交道，快速经历着凉山的细微现实。一次聊天中，有位彝族朋友曾说起：“都说你们外面这几十年‘进步’速度飞快，那凉山这里就是这速度挤压出的好几倍。”在这挤压中，“进步”的碎片残余在现实的缝隙里，人们还在与之共存。

思博总想起在昭觉时的一个场景：夜晚的县城，只有暗红色的霓虹灯管闪烁，一位酒醉的人拿着录音机在空荡街头跌撞，跟着音乐唱着听不清的彝语歌曲。思博被这个寻常的画面触动。这个画面让他想起曾听家人和朋友诉说的，凉山几个动荡混乱的历史时期，还有那些故事中人的精神处境。

和小时候的记忆一样，凉山的画面总是像碎片般，拼凑又分离，远去又贴近。但思博像是被什么拽着，只能继续去看，去表达。

来凉山生活后，总被朋友问起这里是怎样的，我没能找到一个简单的答案。历史上的凉山，有着复杂的家支迁徙和征战轨迹。各地域间的差异，始终没有被一个统一的权力中心抹平。如今，凉山的复杂性，也透过不同的阶层、地理、性别显现着。

但朋友们的故事里都存在着恒常不变的事物。他们各自生命的源头，在山间褶皱中被这片土地保存和记忆。写下这些的过程中，一些知识话语也会浮现出来，但我觉得似乎不再需要用理论为他们的讲述加注脚。因为这些故事本身，就蕴藏着这片山地的情感与秘密。

注释：
[1] 标题改编自彝族古谚语。原意大致为，在山下平坝作战的身影，会被高山的目光看到、纪念。

[2] 圆根萝卜是凉山彝区最古老的食物之一，彝文为ꃱ，直译为“菜”。

[3] 清末民国时期的凉山，不同家支分化出各自的统辖区域。凉山外的考察人员或官员进入凉山，以及不同势力辖区之间的人往返通行时，都会寻找该区域的“保护人”带路、保护人身安全。这种保护人被称为“保头”。

[4] 《从井叶硕诺到阿布泽洛》由尔衣日布录音整理，WV Sorcerer Productions巫唱片制作发布。“阿布泽洛”是阿都地区最著名的一片山脉的名称。

[5] “毕摩”为诺苏祭师。“ꀘ”（毕）有祭祀、诵经之意，“ꂾ”（摩）有长者、智者之意。毕摩主要为世袭或师徒相传，通晓彝文和宗教仪轨，在彝族社会中享有崇高地位。

[6] 诺苏巫师，通灵者，非世袭传承，女性称“嫫尼”。苏尼不使用经文，也不诵经或主持重大祭祀活动。仪式中，苏尼主要通过击鼓、说唱，进入迷狂状态，与神灵沟通，以达成驱鬼、招魂、治疗、洁净等目的。

[7] “克智”又叫“克使哈举”，是诺苏民间历史悠久的口头文学形式，大都在大小凉山和云南北部方言区的诺苏民间婚礼仪式、丧葬仪式和送灵归祖仪式活动中出现。

[8] 汉译，歌曲原词为彝语。

[9] 彝族谚语。

[10] 汉译，歌曲原词为彝语。

[11] “阿都”是曾经凉山彝族四大土司之一的名称，其辖区被称为“阿都地区”，为今普格县和布拖县区域。

[12] “诺合”是黑彝的诺苏称法。由于历史原因，“黑彝”被外界简化为一种特定的阶级定义，故在此使用“诺合”。

[13] “支格阿鲁”是彝族神话传说中的一位创世英雄，是彝族崇敬的祖先。

[14] “诺苏”是彝族的意思，属汉藏语系彝语支北部方言。

[15] 奢杨思博的家族为彝族扯勒部首领，明朝永宁宣抚使奢氏，后迁至贵州。

[16] 奢杨思博，“让诗歌回到肠胃”，2023年4月，集火实验室，成都。

文｜芮兰馨

芮兰馨，1990年出生于湖南。她于2019年获得四川大学艺术学博士学位，2019年至2022年于中山大学社会学流动站完成了博士后研究工作，现为独立研究者。近年来，她的研究围绕成昆铁路修建史展开，跟随铁路工人与见证者的回忆，重访并书写20世纪西南铁路建设的多重记忆空间。同时，她也在凉山地区铁路沿线关注着当下的社会空间。

ꇐꑳꒉꁬ 尔衣日布，诺苏，家乡是大凉山美姑县波窝苦村。有时候拍点东西，有时候录点东西。
ꎰꌺꇜꉐ 索日格哈，1996年出生，大凉山美姑县地洛瓦衣村人，系毕莫宗师阿苏拉则后裔吉克家族。彝族独立音乐人，已发行《等你》《一颗橘子》等原创音乐作品。
ꀊꑞꀈꇤ 阿西阿呷，彝族，1995年出生于大凉山喜德县乐武乡。写作者，书写自己和他人的故事，从彼此平凡的生命经历中获得生活的力量。即将出版自己的非虚构短篇集。
ꐛꄃꒉꄖ 吉狄日都，来自吉狄霍茨山脉，凉山聂苏。社会公益与文化宣传从事者，“山地计划”创始人。
罗洪妞妞，生于1968年夏，大凉山喜德县红莫乡人。手工制作传统彝族服饰的高手。
奢杨思博，1996年生人，横断山脉的一个儿子，阿母来自大小凉山，阿达来自乌蒙山脉。系古西南夷诺苏乌蒙鳛部扯勒兹莫后裔，墨者扯勒五十八世。自幼习字画画，来回行走于高山峡谷和高楼公路之间。以行动、事件、影像、诗歌、装置、声音等方式介入现实。