谢素梅:时间的间隔

《Now=Now》,2008年,灯箱,28.8 × 11 × 8厘米

艺术家兼音乐家谢素梅的个展“时间的间隔”分两个区域,从第一个空间开始,白立方展厅便呈现出清晰的展览构思,灰色基调的雕塑与图像不动声色地融入展厅环境,似乎这些作品所包含的观念铺垫为展墙作了隔音处理。而特定场地装置作品《时间的间隔,漂移的》(2011)使展览架构视觉化,自天顶悬垂下的支架上横挂着一轴超大尺寸的复印纸,纸的一端从半空悬垂拖曳至地面,上面印的图案与展厅地板马赛克相同,图案一直往上蔓延直至消失于纸轴的白色之中。

尽管这些作品在美学和媒介层面上形态各异,然而却都处于作品《Now=Now》(2008)中忽亮忽灭的英文字符“NOW”所制造的节奏的控制之下。如同一个节拍器,这个断音节奏传递了对于此刻的理解,即它从来不是静止的,又或者它在其自身的瞬时性里迷失了:这一点与静止的作品构成对比强烈的并置关系。《树与根之一》(2011)是用优质相片纸印制的彩色摄影,呈现了即将被移植别处的树木,它们的根系被麻布和麻绳捆扎起来,由于离开了土壤,脱离了生存环境,它们成了无生命的树,然而伴随的树根则暗示了一种生命记忆或印迹的存在。在这幅银鳞色的摄影中,沉静的图像包裹在一种时间的凝结状态中:一幅“此刻”的快照。

同样的创作思路在静物这一表征生命和死亡的古典题材中得到延续,《无声迪斯科》(2010)是用多孔石做成的立体音响系统,墓碑、考古遗物与纪念碑的功能被融为一体,是一件充盈着生命回声的死物。在它旁边的《沉默方》(2010),三只覆盖着小雪花状聚苯乙烯的扩音器如同迪厅的闪光灯球一样从展厅顶部悬吊空中:它是以直呈手法描绘的轻微而安静的白噪音,或者如同定格画面里的静物。在这两件雕塑中,静止的状态让线性的时间观念与主观感性的追忆体验在瞬间汇合。

正是在这个出发点下,第二个展厅出现了。在这里,雕塑和装置等物被替代以录影和声音。巨大的录像投影《生活的眩晕》(2011)舒缓地播放着音乐家吉安卡洛·乌尔卡诺的配乐,而作为配乐的背景,从另一边尺寸略小的录像投影《白噪音之二》(2011)传来发自空盘黑胶唱片的细碎的低频音。《生活的眩晕》参照借鉴了曼·雷1923年拍摄的实验默片《回归理性》,但原作里的旋转木马的座位在这里挪用成了发白光的柔软球体,它们伴着音符旋转,随之相应亮起的炫目白光转眼间又暗下去。

在这件录像对记忆和意念的视觉化手法里包含着一种纯粹性,仿佛是模糊的回忆激起了一切。当白噪音清晰地充满空间时,一种轻快感漫溢出白色立方展厅的四壁,如同第一个空间中的三联墨点画《痛苦的噪音》(2011),那些黑色墨点落在五线谱上,但却逸出乐谱的框架。这让人联想到那幅没有正式参展的,在AD画廊办公室里看到的摄影作品:照片里的谢素梅正戴着贝壳做的耳机。它提示了一个空间的存在—心灵,一个收纳回忆的地方,在那里,沉默并非无声。就在这样的时刻,感觉碎片的混合物才聚合成图像或记忆,它们共同组成了对大量曾经的“此刻”的再体验。 斯蒂芬妮·贝里 (由戴伟平翻译)