为农者的家:“四季”住宅

“四季”农宅外观

这栋农宅和它周围的当地农宅有着相似的体量,占据了10米×30米的一条宅基地,背后就是农田。外皮是砌筑得整整齐齐、带有十字镂空的红砖墙,看上去和石家村多数表面涂了白灰、中间大门两侧窗户的普通房子不太一样。可以种植作物的前院和用来养猪并在底部设了沼气池的后院之间,容纳了温室、卧室、厨房、集水池、卫生间、菜园这些农家必备的功能,还加上了郑重其事的起居室,以及很少见的种菜梯台,这梯台向上延伸,变成能晾晒谷子、收集雨水的台阶式水泥屋顶,屋顶随着顶下功能的不同坡升坡降,将光线引进室内,靠近浴室的地方还安装了太阳能设备。这栋农宅里不仅容纳了这些新派的设计,也巧妙地吸收了北方地区农村的传统,容下了厨房灶台的热气直接连向卧室的土炕这样民间的做法。另外,在设计上,建筑使用了混凝土柱梁结构与土坯砖结合的方式,加上控制着外部透光量、确保私密性的黏土砖外墙。最朴素的农村建筑材料不仅部分解决了复杂构型带来的成本问题,也使建筑具有了不错的抗震性。

这栋被命名为“四季”的农宅,由香港大学林君翰助理教授和他的团队设计建造。从2006年开始,他们为内地的一些农村设计了桥、小学和农宅。建筑的规模通常不大,处理手段确有匠心:用着现代技术和材料,又结合了甚至是有点儿顽固地保留了地方传统的民间特点。

设计这座农宅时,学生们调查了周围的许多农户住宅,发现石家村的建筑方式在最近几年出现了很大变化:壮年劳力纷纷离开家乡,去附近例如西安这样的大城市务工,导致农村以前亲力亲为、以家庭为单位的建造方式几乎消失,雇佣外来临时工按照同样的模式造房子成了主流。这样建造的方式与生活需求脱节,空间单调。与此同时,农村家庭日常生活中原有的农人的自给自足也被釜底抽薪似的瓦解,更多地依赖商业、工业,而这些本质上都是在依靠城市。

内部空间

注意到这一点,所以,林君翰的设计实际上是在背离时代趋势,尝试用新建筑的方式引导农村生活回归本质、改变生活,减缓城市吞噬农村的速度。这栋建筑是一个“原型”,选取了典型的农村生活状态,一家人,一张灶台、一组或者两组炕,比较简单,设计胜在创造了完善的自给自足的可能性,耕种、收获、养殖,配以能源和水源,让生活可以完整无缺地保守在家庭内部,只需尊重太阳和四季,不必特别地需要工业时代和城市的辅助。

这栋住宅本身是一种逆时代的宣言,意味着即使在城市化、工业化无法阻挡的时候,仍然能够利用现有的建造技术结合传统农业中早已存在的智慧实现无所依赖的生活方式。从这个角度来说,它作为“原型”存在的意义可能不止是在农村,而是在将人心中那种想要心无旁骛、自生自灭的自由愿望勾出来。

四季:一所房子
位置:中国陕西省渭南市石家村
设计师:林君翰/香港大学
捐款人:陆谦受慈善基金
竣工日期:2012年3月
总面积:380平方米
总造价:53,400美元
单位造价:140 美元/平方米